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Resumen: La memoria ha pasado a ser en España una categoría 
incuestionable que se pondera con frecuencia (y justicia), pero a la que 
muchas veces no se aborda críticamente. Javier Cercas propone, en su 
novela El Impostor, repensar el tema de la memoria y del testimonio como 
discursos intocables. A través de la noción de “industria de la memoria”, 
Cercas explorará una verdad incómoda para cierta crítica cultural: la 
memoria también produce representaciones estilizadas, simplificadas y 
falaces. La memoria, que con frecuencia busca reparar una subjetividad 
dañada, es indispensable para la instalación de la democracia y la justicia, 
pero a la vez busca un sentido único (el del testigo) que intenta explicarlo 
todo sin detenerse en omisiones o ausencias. La crítica suele pasar por alto 
la manera en que las narrativas de la memoria están marcadas por intereses 
personales y/o políticos que como tales juegan un rol central en la esfera 
pública del presente. La novela de Cercas pretende desarmar el engaño de la 
“industria de la memoria”: una industria que produce relatos en serie sobre 
víctimas de crímenes atroces, sacraliza al testigo y a su testimonio, y 
propone a la memoria como el discurso más confiable para abordar el 
pasado. Para hacerlo, Cercas recurre paradójicamente al recurso de la 
memoria por excelencia: el relato en primera persona. Pero el de Cercas es 
un relato que no se limita únicamente a narrar una experiencia, sino que 
intenta verla desde un afuera: pensarla, apropiarse de ella. Desde las mismas 
herramientas que usa la “industria de la memoria”, Cercas se propone minar 
sus fundamentos y poner en evidencia la maquinaria cultural que ha hecho 
posible la multiplicación de la impostura y la mentira en la transición 
democrática española.  
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Abstract: Javier Cercas, in his novel El Impostor, proposes to rethink the 
subject of memory and testimony as untouchable discourses. Through the 
notion of "memory industry", Cercas explores an inconvenient truth for 
some cultural critics: the memory also produces stylized, simplified and 
misleading representations. Memory is essential for democracy and justice, 
but often times it intends to find only one sense (the one of the witness) 
that tries to explain everything with no qualms about omissions or 
absences. Criticism often overlooks how narratives of memory are marked 
by personal and / or political interests, that as such, play a central role in 
the public sphere of the present. Cercas wants to disarm the notion of 
"memory industry", this is: an industry that produces serial stories about 
victims of heinous crimes, sacralizes the witness and his testimony, and 
proposes memory as the most reliable discourse to approach and 
understand the past. In order to do so, Cercas paradoxically resorts to the 
memory resource par excellence: the first-person narration. Cercas tells us a 
story that is not limited to narration, but also tries to see it from the outside 
and reflect on it. Using the same tools that the "memory industry" normally 
uses, Cercas wants to undermine its foundations and denounce the cultural 
machinery that has enabled the multiplication of deceptions and lies in the 
Spanish democratic transition. 





En El impostor, Javier Cercas aborda uno de los temas más viejos y manidos 
de la transición democrática española: el problema de la memoria. El 
tratamiento que le da, no obstante, dista un poco de los lugares comunes 
que normalmente salpican un tópico como este. Lejos de hacer una 
apología de la memoria o de realizar el milésimo llamamiento hacia su 
“conservación”, El impostor arremete contra todo el aparato cultural que ha 
hecho posible su sacralización.  
Cercas no quiere solamente contarnos la historia de Enric Marco (un 
viejo impostor que engañó a medio mundo y se hizo pasar como 
superviviente de los campos nazis), sino sobre todo mostrar la manera en 
que opera lo que él llama “la industria de la memoria”. Es decir, poner en 
evidencia la maquinaria que hizo posible una mentira de semejantes 
dimensiones. Recordemos que Marco no solo desplegó su testimonio en 
centenares de conferencias y entrevistas: también embaucó al gobierno 
alemán y español de los que recibió importantes reconocimientos y 
distinciones (más de un parlamentario español llegó a las lágrimas al 
escuchar el infortunio de Marco en los lager nazis). 
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La “industria de la memoria”, según Cercas, transformó a Marco en un 
héroe. Lo colocó, además, como un antídoto contra una de las “taras 
nacionales”: el olvido y la ignorancia de un pasado violento. En este 
sentido, Marco fue investido de un aura cuya autoridad es muy difícil de 
cuestionar: el aura que posee cualquier testigo que ha sido víctima de una 
experiencia atroz y que convierte automáticamente a su testimonio en una 
suerte de verdad incuestionable sobre lo que ha vivido. Dice El impostor: 
“No falla: cada vez que, en una discusión sobre historia reciente, se produce 
una discrepancia entre la versión del historiador y la versión del testigo, 
algún testigo esgrime el argumento imbatible: ¿Y usted que sabe de aquello, si no 
estaba allí?. Quien estuvo allí –el testigo– posee la verdad de los hechos; 
quien llegó después –el historiador– posee apenas fragmentos, ecos y 
sombras de la verdad”1 (Cercas, 2014:276). 
El testimonio, en este contexto, se vuelve un elemento intocable. 
Después de todo, es muy difícil impugnar o desmentir un recuerdo que 
resulta para el testigo desgarradoramente doloroso. El testigo no solo tiene 
todo el derecho a recordar, sino también a exigir el reparo de una 
subjetividad dañada por un crimen atroz. Aquello es indispensable para la 
instalación definitiva de la democracia y la justicia. Para Cercas, el problema 
surge cuando se pretende que el testimonio sea el discurso más autorizado 
para hablar sobre un tema, cuando se reclama que lo narrado sea la única 
fuente posible sobre un momento histórico, o al menos la más confiable y 
completa. En ese momento, todo se trastoca. La legítima exigencia del 
testimonio de reparar una injusticia no legítima a ese mismo testimonio a 
proponerse como la última palabra sobre un tema concreto. El testigo tiene 
todo el derecho a recordar: a lo que no tiene derecho es a exigir que ese 
recuerdo sea aceptado como una evidencia incontestable para abordar el 
pasado.  
Cuando se insiste en una memoria que busca sacralizar al testigo y al 
recuerdo, se suele relegar a un segundo plano a otros campos que también 
buscan tratar con el pasado. En El impostor, Benito Bermejo es un oscuro 
historiador que se enfrenta a Enric Marco, una de las estrellas nacionales de 
la memoria. El enfrentamiento entre estos personajes proyecta la disputa 
que, en el plano de la cultura, se ha dado en las últimas décadas entre 
historia y memoria. La difícil suerte de Bermejo parece ser la misma que ha 
corrido el discurso histórico (al que no pocas veces se ha cubierto con un 
manto de suspicacia y sospecha). Aquel lugar común que afirma que “la 
historia la escriben los vencedores” ha sido tomado con frecuencia como 
una realidad inapelable que invalida al texto histórico y lo confina al espacio 
                                                          
1 La cita, aunque incluida en El impostor, pertenece verdaderamente a un artículo que Cercas 
había publicado en el diario El País varios años antes (diciembre de 2009) y que se titulaba 
“El chantaje del testigo”. 
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de lo parcializado y lo tendencioso. El prestigio desmesurado del testigo, 
dice El impostor, no es algo que deba sorprender a nadie: “en España –y 
acaso en toda Europa– el chantaje del testigo era más potente que nunca, 
porque no se vivía un tiempo de historia, sino de memoria” (Cercas, 
2014:279).  
La discusión que plantea la novela de Cercas no es, en lo absoluto, 
nueva. Varios críticos y escritores habían planteado ya desde hace algún 
tiempo sus reservas a la sacralización del recuerdo. Tzvetan Todorov, casi 
dos décadas atrás, había dedicado un libro a lo que él llamaba “los abusos 
de la memoria” (2008). Y Paul Ricoeur (2003) ha reflexionado ampliamente 
sobre el tema en su influyente La memoria, la historia, el olvido.  
En América Latina, Beatriz Sarlo ha hablado de una “cultura de la 
memoria” y de un “giro subjetivo” para referirse a la sacralización del 
testigo y del testimonio en el análisis sobre los regímenes autoritarios del 
cono sur de los años sesenta y setenta. Esto tiene más de un punto de 
contacto con el caso español: para Sarlo, uno de los problemas centrales de 
las lecturas que se han hecho sobre la violencia política pasa por su excesiva 
concentración en los derechos y la verdad de la subjetividad. Aquello 
coincidiría, además, con el giro que se ha dado en la sociología de la cultura 
y los estudios culturales que han colocado a la “razón del sujeto” en el 
centro. El problema acá no es cuestionar la validez o la necesidad del 
testimonio como herramienta jurídica (sin testimonios ninguna condena a 
aquellos crímenes hubiese sido posible). El argumento de Sarlo va más bien 
por el lado de cuestionar los privilegios del testigo y del testimonio como las 
fuentes más confiables para abordar una experiencia histórica. Resulta 
contraproducente no someter al testimonio a las reglas que se aplican a 
otros discursos, apelando únicamente a la verdad de la experiencia (o del 
sufrimiento). No se puede, dice Sarlo, fundar sobre la memoria “una 
epistemología ingenua cuyas pretensiones serían rechazadas en cualquier 
otro caso” (2005:57). 
La memoria es un deber y una necesidad tanto política como moral y 
jurídica. Además, la memoria tiene una fuerza que rara vez la historia 
alcanza. Es la experiencia de primera mano en la cual se refleja el horror de 
un crimen. Pero la narración no puede ni debe contestar todas las 
preguntas. Y en ningún caso, como afirma Paul Ricoeur, puede reemplazar 
a la explicación o a la comprensión de ese crimen. La memoria también 
simplifica y estiliza: busca cerrar sentidos que se le escapan al memorista, y 
trabaja más con certezas que con hipótesis. El testimonio no puede ocupar 
el lugar del análisis. Entre otras cosas porque, como dice Sarlo refiriéndose 
al caso argentino, “el pasado recordado es demasiado cercano y, por eso, 
todavía juega funciones políticas en el presente” (2005:83). Quienes 
recuerdan muchas veces participan todavía del debate político actual y están 
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interesados en que sus opiniones y testimonios sean invertidas en el 
presente. 
No es infrecuente que un testimonio esté marcado por la ideología. 
Desde luego, el discurso histórico tampoco está libre de aquel problema. 
Pero la historia, como demuestra El impostor, está sometida a unos controles 
públicos que están fuera del espacio de la subjetividad. Ahí radica la 
diferencia. Cuando el testigo quiere competir con el historiador en la 
aproximación a un momento concreto reclama ciertos privilegios que tienen 
a su experiencia y subjetividad como única garantía. Pero el análisis y la 
comprensión de un momento histórico no pueden pasar fundamentalmente 
por el recuerdo. El que recuerda aporta una información valiosa para el 
análisis de una experiencia, pero no tiene por qué ser quien mejor 
comprenda dicha experiencia. 
El impostor señala un problema en la noción de “memoria histórica”. 
Historia y memoria no son términos equivalentes. Pueden complementarse 
en la misma medida en que pueden llegar a oponerse: “La memoria y la 
historia son, en principio, opuestas: la memoria es individual, parcial y 
subjetiva; en cambio, la historia es colectiva y aspira a ser total y objetiva. La 
memoria y la historia también son complementarias: la historia dota a la 
memoria de un sentido; la memoria es un instrumento, un ingrediente, una 
parte de la historia. Pero la memoria no es la historia” (Cercas, 2014:277). 
El historiador y el testigo tampoco cumplen funciones equivalentes: “Un 
historiador no es un juez; pero la forma de operar de un juez se parece a la 
de un historiador: como el juez, el historiador busca la verdad; como juez, el 
historiador estudia documentos, verifica pruebas, relaciona hechos, 
interroga testigos; como juez, el historiador emite un veredicto. Este 
veredicto no es definitivo: puede ser recurrido, revisado, refutado; pero es 
un veredicto. Lo emite el juez, o el historiador, no el testigo. Éste no 
siempre tiene la razón; la razón del testigo es su memoria, y la memoria es 
frágil y, a menudo, interesada: no siempre recuerda bien; no siempre se 
acierta a separar el recuerdo de la invención; no siempre recuerda lo que 
ocurrió sino lo que ya otras veces recordamos que ocurrió, o lo que otros 
testigos han dicho que ocurrió, o simplemente lo que nos conviene recordar 
que ocurrió. De esto, desde luego, el testigo no tiene la culpa (o no 
siempre): al fin y al cabo, él sólo responde ante sus recuerdos; el historiador, 
en cambio, responde ante la verdad. Y, como responde ante la verdad, no 
puede aceptar el chantaje del testigo; llegado el caso, debe tener el coraje de 
negarle la razón” (Cercas, 2014:278). 
La industria de la memoria potencia el recuerdo. Pero también se define 
desde una realidad que parece difícil de negar: la memoria vende más que la 
historia. El mercado está siempre ansioso por encontrar relatos en serie de 
víctimas heroicas que terminan imponiéndose ante las dificultades más 
terribles. Cercas concluye que, más que en la habilidad de Marco para el 
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engaño, es en la industria de la memoria donde reside la razón de fondo que 
posibilitó el enorme despliegue de una mentira como la que Marco montó. 
Después de todo, la industria de la memoria se nutre de nuestra novelería 
en la misma medida en que se nutre de nuestra necesidad de autoengaño, 
nuestro conformismo y nuestra pereza (que prefiere todo el tiempo el 
facilismo y la simplificación al análisis y el esfuerzo crítico).   
Hay que reconocer, en este punto, que el caso de Marco es mucho más 
extremo que otros. Pero la verdad es que Marco es el fin natural al que ha 
llegado la radicalización del discurso memorístico en España (y en gran 
parte del mundo occidental): la industria de la memoria no solamente ha 
dejado de detenerse en las posibles incongruencias o contradicciones del 
testigo, sino que ha renunciado por completo a aplicar una mirada crítica 
hacia nada de lo que el testigo afirma. Un estado de cosas semejante es el 
caldo de cultivo perfecto para la impostura y los impostores. Y por esa vía, 
al final, la industria de la memoria termina siendo letal para la propia 
memoria.  
Las refutaciones ante posiciones como las que sostiene El impostor son 
también conocidas. Hace unos años, el crítico estadounidense John Beverly 
acusaba a los críticos del testimonio de dar un “giro neoconservador”. 
Dicho giro respondía, para Beverly, a una tentativa de “rechazo del 
testimonio y la autoridad de la voz y la experiencia subalterna y popular” 
(2007:161). Aquellos críticos habrían buscado elaborar una defensa del 
escritor-crítico y su función cívico-pedagógica2. Este giro “neo-
conservador” buscaría volver a poner las cosas en su sitio; es decir, en 
manos de los expertos. Sería un intento de una intelectualidad burguesa, 
profesionalizada, por “recapturar la autoridad cultural y hermenéutica del 
mercado, por un lado, y por otro, de las nuevas formas heterogéneas de 
agencia popular” (Beverly, 2007:163).  
Habría que analizar en detalle las posibles intenciones o agendas ocultas 
que se encontrarían detrás de ciertos críticos de la memoria (Cercas, en este 
caso; Sarlo, en el caso argentino). Pero lo que no se puede hacer es desechar 
todos sus cuestionamientos y críticas en aras de sus supuestas agendas. Ante 
todo, deben desmontarse los argumentos, no hay que centrarse 
exclusivamente en el lugar de la enunciación. Entre otras cosas, porque 
también se puede realizar el planteamiento inverso: hay carreras (la de 
Beverly es una de ellas) que deben una parte nada despreciable de su 
prestigio a la potenciación de la memoria. El campo académico (no solo el 
mercado editorial) ha encumbrado como pocos a la industria de la memoria. 
Aquél ha sido un espacio en el que ésta ha cobrado una notable centralidad 
                                                          
2 La defensa de Sarlo tendría, para Beverly, una agenda oculta: la de implementar un neo-
arielismo que vincularía los valores y la identidad cultural latinoamericana de una manera 
especialmente significativa con su expresión literaria. 
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en áreas como los estudios culturales y poscoloniales. El mundo académico 
ha elevado con demasiada frecuencia los discursos de la memoria sobre 
otros campos: no solo el histórico, sino también el sociológico o el literario.  
Después de todo, la industria de la memoria puede ser entendida también 
como una feliz historia de amor entre academia y mercado.  
 
Cuestiones de forma 
El problema por la forma tiene una curiosa e interesante aproximación en el 
libro de Cercas. Hay que recordar que en El impostor no solamente el 
historiador enfrenta al testigo: lo hace, además, el narrador-escritor. Una 
mirada superficial al texto nos podría llevar a concluir que el libro de Cercas 
es solo una narración de “denuncia”; es decir, el texto se reduciría a la 
simple necesidad de despotricar contra un impostor y contra la maquinaria 
cultural que lo ha hecho posible. Pero la verdad es que la postura del 
narrador de El impostor es mucho más insegura que la del mero denunciante. 
Está todo el tiempo tanteando sobre su lugar frente a Marco y lo llena de 
dudas el tener que escoger la mejor manera de contar una historia como 
ésta: “Yo no puedo escribir tu biografía; ni quiero escribirla. Tu biografía 
tienes que escribirla tú” (Cercas, 2014:397). 
La pregunta por la forma del libro es una constante que recorre el texto. 
El rechazo a la estructura meramente biográfica es claramente planteado 
por el narrador, aunque eso no excluya al dato biográfico como una parte 
esencial en la confección del libro. Pero, ¿qué tipo de libro es El impostor? 
Podríamos decir, de una manera muy general, que el de Cercas es muchos 
libros a la vez. Es, en primera instancia, una novela sin ficción sobre Enric 
Marco. También es una novela sobre la industria de la memoria en España. 
Y también, podría decirse, es un relato no ficticio sobre las relaciones entre 
Cercas y Marco. Porque El impostor es, ante todo, eso: el relato en primera 
persona de un autor que se enfrenta a uno de los mentirosos más célebres 
de la transición democrática española. Y se enfrenta a él como a su doble 
siniestro; pues Cercas, al igual que Marco, también se vio beneficiado por la 
industria de la memoria (recordemos el éxito arrollador de su novela 
Soldados de Salamina). Por ello, en esta novela Cercas también se enfrenta a 
sus propios demonios y pretende exorcizarlos.  Lo interesante es que, para 
hacerlo, echa mano del relato de la memoria por excelencia: la narración no 
ficticia contada desde la primera persona. Pero la novela de Cercas parece 
utilizar las estrategias del relato en primera persona justamente para minar 
desde dentro a la industria que ha encumbrado a este tipo de narración. 
Después de todo, hay una diferencia sustancial entre el relato de Cercas y el 




El texto de Cercas está repleto de dudas, entre otras cosas, porque no 
confía en la primera persona que lo enuncia. Sus apreciaciones son siempre 
sometidas a juicio. Cercas quiere ir más allá de la experiencia y está lejos de 
pensar que ésta produce conocimiento por sí misma. Cercas pretende 
aproximarse a la figura Marco, pero él no se coloca en mejor posición que el 
lector para comprenderlo. No subraya el valor de su experiencia directa con 
él como un lugar más adecuado para conocer a su protagonista. No 
privilegia a la primera persona del relato, no le otorga un “status” especial a 
la subjetividad que produce la narración. Es una primera persona dubitativa 
que, en todo caso, busca conocer en vez de limitarse a relatar. Luego de leer 
El impostor, nos queda claro que Cercas se ha encargado de revisar el 
montón de evidencia con que cuenta, y que su relación con esa evidencia es 
el análisis: la voluntad de pensar la vivencia, no solo de narrarla. Lejos de 
encerrarse en su experiencia, busca salir de ella: observarla como si hubiera 
sido vivida por otro. Trata de luchar todo el tiempo contra la antipatía que 
su personaje llega a provocarle y hace lo posible por ser ecuánime (aunque 
no siempre lo consigue). Cercas desconfía de su experiencia y de su propio 
juicio sobre Marco. Por eso está constantemente recurriendo a otros 
testimonios (y, empezando por el suyo, los somete a todos a interpretación). 
Aquella era tal vez la mejor forma de aproximarse a Marco: no montar una 
ficción sobre una ficción, sino buscar una aproximación que desmonte, 
desde el mismo relato en primera persona, el testimonio intocable que él 
había eregido con la venia de la industria de la memoria. En la misma 
textura de la novela encontramos un contrapunto con la maquinaria cultural 
que hizo posible a un personaje como Marco. 
Cercas apela también a otros recursos que van más allá del conocimiento 
de primera mano que tiene de su protagonista: busca modelos literarios con 
que compararlo3. Marco es, al mismo tiempo, un héroe, un villano y un 
pícaro. También es una suerte de Quijote, que no se conforma con una vida 
mediocre y elige inventarse una. Tal vez por ello Marco había resultado un 
personaje atractivo para cineastas (el libro recuerda el documental Ich bin 
Enric Marco, de Santiago Fillol y Lucas Vermal) y escritores consagrados 
como Mario Vargas Llosa o Claudio Magris. Como Alonso Quijano, dice El 
impostor, Marco parece un personaje salido de la ficción. Un tipo que llega a 
borrar en su cabeza la frontera entre verdad y mentira, y llega a creer que es 
                                                          
3 La literatura, como la historia o la memoria, sirve también como un dispositivo para 
adentrarse en el presente y en el pasado. Y lo que se condena en la historia y en la memoria 
pasa a ser en la literatura su condición de posibilidad: la mentira. A diferencia de la memoria 
y de la historia, la literatura puede saltarse alegremente cualquier límite de verdad sin que ello 
implique ningún demérito. Precisamente, al dar rienda suelta a la invención, con frecuencia 
choca con imágenes y formas que muchas veces nos permiten acceder con mayor precisión a 
una comprensión del pasado. La literatura puede, además, representar una experiencia sobre 
la que no existe ningún testigo, hablar sobre lo que nadie ha hablado (y a pesar de ello 
intentar comprenderlo). 
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de veras el personaje que ha creado. Probablemente por ello, luego de que 
estallara el escándalo, Marco no se inmutó. Él mismo era incapaz ya de 
separar la realidad de la ficción: “[…] tras el estallido de su caso y el 
descubrimiento de su impostura no reconoció su equivocación ni 
permaneció en silencio ni se conoció a sí mismo o se reconoció como quien 
era, sino que se negó a aceptar su verdadera identidad y salió a defenderse 
en la prensa, la radio, a televisión y el cine, salió a defender su yo inventado, 
el yo heroico que querían abatir, apuntalando a duras penas, con elementos 
de su pasado real, la existencia de aquel personaje ficticio” (Cercas, 
2014:230-231). 
Marco no es un bufón simpático o un novelista frustrado. Al igual que 
Alonso Quijano, él jamás se hubiera conformado con escribir sus sueños: él 
quería protagonizarlos. Solo que Marco inventa no solo su presente, como 
Alonso Quijano, sino también su pasado. Aquí El impostor conecta el 
destino de su protagonista con el destino de la nación: “Marco inventó un 
pasado (o lo adornó o lo maquilló) en un momento en que alrededor de él, 
en España, casi todo el mundo estaba adornando o maquillando su pasado, 
o inventándoselo. Marco reinventó su vida en un momento en que el país 
entero estaba reinventándose. Es lo que ocurrió durante la transición de la 
dictadura a la democracia en España” (Cercas, 2014:233). 
El problema no es solamente olvidar el pasado: es también reinventarlo 
para acomodarse en él de la mejor manera. La industria de la memoria 
marca una división tajante entre memoria y olvido. Pero la memoria no se 
opone al olvido. La memoria requiere del olvido: la memoria es selección, 
se mueve siempre en la dinámica entre escoger y desechar. Tal como 
planteaba Borges en Funes el memorioso, es imposible restablecer el pasado en 
su totalidad. Y no hay ningún problema en ello. El problema se da cuando 
se impone, desde el poder, lo que debe seleccionarse y recordarse. O 
cuando la memoria, como en el caso de Marco, se sacraliza de tal forma que 
se vuelve un elemento con el que es imposible establecer una relación 
crítica. La memoria, en esos momentos, deja libre el camino a la impostura 
y al narcicismo. Cercas ve en el narcisismo de don Quijote, el personaje por 
excelencia de la literatura española, una de las claves para entender no solo a 
Marco, sino a la transición democrática española en su conjunto. El viejo 
impostor catalán no resultó ser un antídoto contra las taras nacionales. Por 
el contrario, terminó siendo uno de los ejemplos más acabados de su 
existencia.  
La industria de la memoria, que hizo posible a personajes como Marco, 
no es un remedio contra la desmemoria. Su antípoda, como dijimos, no es 
el olvido sino el pensamiento, la reflexión crítica. La industria de la memoria 
trivializa el pasado. La comunidad, por esta vía, termina alejándose de la 
comprensión y privilegiando la pura superficie. Pero una comunidad, como 
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nos muestra el libro de Cercas, debe poder apropiarse de una experiencia, 
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